人这一辈子，一定要去一趟昆仑山！
山在眼前，天地无言
人这一辈子，一定要去一趟昆仑山。
它不只是一座山。
层云叠雪峰，层叠流云横向铺开在昆仑雪峰上空，蓝天做底色，云朵错落有致，雪山纹理清晰。
它是大地隆起的脊梁，一头扎进风雪与冰川，
一头通向传说与人间。
你站在山脚下，很难不被它震住——
不是因为高得令人仰望，而是因为稳得令人心安。
夏日昆仑山。
那种稳，不是安静，是历经千万年风霜后，
依然不动声色的从容。
就像一位不言的老者，不需要开口，已然让你安静下来。
晴空远山雪原，澄澈蓝天搭配大团蓬松白云，远处昆仑雪峰连绵排布，山前是平缓青绿草甸，开阔又清爽。
慢下来，山才开口
昆仑被称为"万山之祖"，不只写在书里，
也刻在和田大地的尽头——
雪峰之下、戈壁之上、草场之间。
原野对望雪山，近处平缓草甸原野，远方整排巍峨昆仑雪山横贯视野，天际薄云淡淡飘散，雪山沉静，是昆仑山平视旷野的经典视角。
在新疆昆仑山景区，你可以真正走进这种辽阔。
驱车沿315国道向南，穿过策勒县的村庄与戈壁，
直至板兰格草场在眼前铺开。
策勒县板兰格草场航拍风景。
海拔三千米之上，雪山与草原撞了个满怀——
一边是刀刃般锋利的天际线，
一边是牛羊缓步的柔软起伏。
昆仑牧歌。
王汉冰
站在地乳峰观景台，180度的昆仑横亘在面前，
你才明白，它不是远远望一眼就能读懂的山。
你得走近它，慢下来，听一听风灌进山谷的回声，
闻一闻戈壁滩上被太阳晒透的土腥气。
昆仑山雪峰。
看云如何在山腰盘旋不去，
看阳光如何在雪峰上慢慢铺展，
像有人把一层碎金轻轻洒在山顶。
这时候你才会明白：昆仑的辽阔，是可以走得进去的。
暮云群山，黄昏时分的昆仑群山，天际晕染着落日暖黄暮云，山体色调深沉厚重，流云带着落日的暖调。
山河为骨，烟火为衣
在和田，昆仑不是背景板，是主角。
城市、村庄、河流、道路、草场，
都像是围绕着它展开的章节。
昆仑山景。
昆仑文化、中华玉文化、于阗佛教文化，三脉交汇，
共同构成了这片土地最厚重的底色。
昆仑文化研究中心立在这里，昆仑文化论坛年年如期，
不为热闹，只为这一脉精神需要有人接住、传下去。
昆仑山像一位沉默的长者，不喧哗，不张扬，
却让整个地方有了骨架、有了气场、也有了故事。
千百年来，人们从未停止讲述它，
神话与史诗一遍遍叠加上去，
使这座山本身，就是一部不断被书写又始终沉默的经典。
晴日昆仑雪峰云海。
神话落进山脊里
"一座昆仑山，半部神话诗。
"
这句话放到今天，依然沉甸甸的。
昆仑之为昆仑，不因其高、因其大，
而因其身上天然带着故事感。
很多山是地理，昆仑是文学；
很多地方是风景，昆仑是想象。
朝霞染昆仑，清晨朝霞铺满昆仑上空，粉紫与暖橙霞光揉进澄澈蓝天。
它是一条隐线，
串起了国人对山河、神灵、秩序和远方所有的浪漫。
古人写它，写的不是一座山，而是一种精神
向上、向远、向高处的方向去。
那是一种不满足于眼前的气魄，
一种要把天地纳入胸中的雄心。
昆仑山板兰格景区。
你站在这儿，
脚下的石砾可能曾经被西王母的传说磨过，
目光所及的山脊可能被周穆王的轮辙碾过。
神话不是装饰，是这座山的骨血。
昆仑山山巅聚云起雾。
炉火之上，人间至味
和田之所以动人，恰恰在于它把神话感和生活感放在同一个空间里。
你可以在上午仰望昆仑的雪峰与云海，
下午坐下来吃一碗热腾腾的抓饭，
晚上再在街边要一串刚出炉的烤肉。
和田夜市游人如织。
神话不是悬在天上的，
生活也不是低到尘埃里的。
它们就在这儿，安安稳稳地并排站着。
昆仑山脚下的美食，有它自己的分量。
碗大的烤包子，外皮焦香，内里滚烫；
一碗酸奶，清爽解腻，像给味蕾降了一场薄雪；
还有传承了一千多年的"唐"粽子；
和田夜市手抓羊肉摊位。
许晓龙 摄
一盘手抓肉，肉香扎实，嚼劲十足，
吃的也是当地人那种豪爽踏实的生活态度。
以及新疆最正宗的盐水烤肉——
和田盐水烤肉。
炭火香一冒出来，整条街都有了灵魂。
当你从和田策勒的草场走进昆仑，
山脚下的人间烟火，都以热忱迎着你。
吃饱了，心就安了；心安了，山就住进来了。
晨雾漫山峦，清晨薄雾缠绕连绵昆仑山脉，朝阳晕开浅淡暖调天光。
我见青山多妩媚，今日方知我是我
很多人旅行，是为了看见世界。
昆仑山却不一样——
你到了这里，往往会顺便看见自己。
在城市里待久了，人被各种信息推着走，
每天都像赶路，心却未必在前行。
到了昆仑山脚下，你会突然慢下来——
环境本身在告诉你：别急，先抬头看看。
昆仑的"高"，会把人的目光带上去，也把心往上提一提。
乌云覆昆仑，厚重层云半压昆仑群峰，山巅裹挟着朦胧山雾。
你开始思考平时没空想的问题：
我从哪里来？我要往哪里去？
什么才是真正值得坚持的？
而当你坐在和田街边，
一盘抓饭、一碗酸奶、一串烤肉，
又会让你觉得答案其实不必复杂。
西红柿丰收。
人生很长，
但一口热饭、一阵山风、一段路途，
已经足够把人重新安顿好。
你望着昆仑，昆仑也望着你。
它安静地站在那里，像一面巨大的镜子——映出你的急躁、疲惫、渴望，
也映出心里那一点还没被磨平的勇气。
人这一辈子，一定要去一趟昆仑山。
约特干故城景区。
许晓龙 摄
因为它够大，能装下你的疲惫；
够高，能抬起你的眼界；
够远，能放大你的格局；
够古老，能提醒你
眼下焦虑的许多事，放到时间长河里，不过是一阵风。
夏季昆仑山景。
它从新疆的草场延伸到青海的雪峰，
从西王母的瑶池延伸到今天的你我脚下。
需要你把脚步放慢、把心打开，才能接住那份震撼与安定。
作者：陶拴科 孙莉萍 徐安芬
图片来源：和田地区融媒体中心供图
视频来源：策勒县融媒体中心
编辑：代硕
审校：丁宝秀
“万店神话”褪色，做好外卖的含金量还在提升
中国餐饮靠“猛开店”撑起的增长神话，可能要告一段落了。时间拉回2018年，海底捞登陆港交所，此后，九毛九、奈雪的茶、海伦司相继上市，绿茶、乡村基、杨国福等品牌排队递表。
那是资本市场第一次密集地学习，如何给中国餐饮企业估值，答案简单粗暴地指向了“开店数量”。
之后，“万店”成为餐饮行业的高频词。
2023年，瑞幸与肯德基中国的门店数先后突破1万家。
2025年上市前后，古茗的门店规模已接近1万家，蜜雪集团的全球门店数则超过4.5万家。
这台滚动的机器，在这几年开始失灵，有人把这称为“规模诅咒”，也就是说，店越多，店越大，亏得越多。
西贝的创始人贾国龙在内部讲话中自述——西贝一度关店102家，全年亏损超6亿。
这番话照出的是一个“又大又重”的餐饮模型。
从上市餐企半年报来看，增长的关键正从门店数转向门店外收入，外卖撑起了许多餐饮品牌销售额的“半壁江山”。
2026年第二季度，百胜中国的外卖销售额约占公司销售额的54%；Tims中国外卖收入占直营门店收入的65.7%。
今年上半年，海底捞外卖业务收入同比增长121.2%；九毛九、绿茶集团和遇见小面的外卖收入占比均已超过两成。
图说：2026外卖产业大会，美团外卖总经理薛冰表示外卖行业重回积极向好 2026年外卖产业大会上，美团外卖总经理薛冰提到，外卖正成为餐饮商家的新主场，行业重回健康发展信号明显，美团要将帮助商家实现更有含金量的增长。
中国餐饮行业花了十余年时间，把一家成功的店复制成一万家，接下来的挑战是，当外卖成为又一关键主场，如何才能拿到下一个赛点？ 01 下一个增长点 毫无疑问，连锁化撑起了中国餐饮业的上一轮增长。
据中国连锁经营协会相关行业报告口径，中国餐饮连锁化率由2018年的约12%提升至2024年的约23%。
门店数在中国餐饮企业高速增长的初期拥有双重意义，只要成熟单店能够不断复制，更多门店就意味着更大的市场。
但“万店”模式有明确的适用边界。
快速扩张的品牌，大多集中在现制饮品、快餐、小吃和卤味等业态。
它们产品标准化程度较高、门店面积较小，也更容易借助加盟或联营降低扩张成本。
疫情中断了这一轮扩张。
当时，西贝贾国龙“账上可能撑不过3个月”的公开喊话，让行业第一次正视餐饮的现金流脆弱性，2021年11月，海底捞启动“啄木鸟计划”，逐步关停部分经营未达预期的门店，对前期快速扩张进行纠偏。
显然，在当下，“万店”不是餐企唯一的增长答案，甚至可能是一个错误答案。
当同一商圈的门店越来越密，新店可能分走老店客流；当消费者更加看重价格和性价比，门店网络扩大也未必带来单店收入改善。
市场开始把注意力从门店总数转向同店销售、翻台率、回本周期和加盟商收益。
一个更需要思考的问题是，什么才是下一个增长点？ 数据显示，今年上半年，全国餐饮收入增长2.8%，商家的外卖营收增长了11.3%，外卖增速领先餐饮大盘。
图说：2026年外卖餐饮品牌外卖占比显著提升，来源：晚点Latepost 2026年外卖产业大会上，美团外卖总经理薛冰提到，外卖正成为餐饮商家的新主场，行业重回健康发展信号明显，美团要将帮助商家实现更有含金量的增长。
从火锅、面食和中式正餐，到咖啡、比萨和快餐；从国际大牌到中餐连锁，外卖已经成为连锁餐饮企业的核心收入。
02重仓外卖，对抗不确定 疫情期间，不少餐饮商家第一次积累起“外卖能力”，外卖这一在当时被当作补充的渠道，却逐渐在“万店信仰”落寞后开始凸显。
外卖提供了一条相对直接的路径。
消费者不必进入门店，餐厅也不需要增加座位，就能把服务范围从一个商场或街区扩大到周边配送区域。
原本受地理位置和翻台率限制的生意，获得了新的消费半径。
从最新行业数据看，外卖已然成为了“半壁江山”。
究其原因，行业仍处于相对低潮阶段，外卖成本模型更有利于餐饮企业对抗不确定性。
一个不争的事实是，中国餐饮大盘从3万亿到4万亿用了3年，从4万亿到5万亿用了5年，增速换挡肉眼可见，但餐饮始终是一门重投入生意，餐饮行业的三座大山——租金、人力、食材成本带来的压力依旧。
“求全求大”的线下门店策略，给市场带来了一个教训，线下固定成本太高。
企业依旧有面临停摆的可能。
当前消费环境下，外卖为餐饮企业摊薄成本、拓宽渠道带来了新思路，是为数不多的增量引擎，尤其是随着外卖大战退潮，行业整体恢复稳定。
美团薛冰在会上提到一组关键数据。
第一，顾客平均每笔实际支付金额提升；第二，顾客实付15元以下订单占比减半。
二者对比可看出外卖订单的价格结构正在改善。
另一个数据是用餐需求还在增长，但营业商家数量增速放慢了。
这三组数据释放出一个关键信号——外卖行业的不合理的低价泡沫在消退，增长更有含金量，行业重回健康发展。
单量依然重要，但不能持续拿利润换单量。
米村拌饭提到，今年调整了线上活动结构，减少大额促销，将投入转向产品与服务。
面对顾客对分量的反馈，招牌肥牛锅的肥牛从100克增加至150克；金枪鱼拌饭、照烧鸡腿肉拌饭等部分毛利较高的产品直接降价，并增加15元至20元价格带的产品，让单人用餐有更多选择。
外卖商家的利润也在跟上行业增长。
今年8月，米村拌饭在美团外卖的实付交易额达到2.05亿元，同比增长32.4%；订单量达到534万单，同比增长接近30%。
03外卖的新模式与新店型 外卖不是把堂食生意“复制粘贴”到线上，要成为增量，就要被当作一门独立的生意来思考。
这意味着，做外卖的思路不能围绕着门店有什么，而是要考虑消费者需要什么。
首先是产品，外卖更多围绕一个人、一个地址和一次即时需求展开，原本适合多人分享的菜品，在线上可能分量过大、价格偏高，也可能难以经受配送。
前文提及的美团外卖产业大会上，农耕记总经理周桂良分享了正餐品牌拓展外卖的经历。
过去，顾客选择农耕记更多是为了多人聚餐，现在通过盖码饭、单人套餐和湘味小炒等产品组合，品牌逐步覆盖工作餐、一人食、家庭及多人用餐，服务不同预算的顾客。
产品变化之后，门店也要改变。
堂食高峰期，店内顾客和外卖订单会争夺同一套厨师、设备和出餐口。
如果外卖拖慢堂食出餐，新增收入也可能带来新的经营压力。
五年来，农耕记迭代了五代店型，从专营外卖的品牌卫星店，到堂食与外卖融合的小店，持续调整菜单、后厨动线和岗位分工。
周桂良介绍，外卖带动品牌整体生意增长，做好堂食与外卖两个主场，需要产品、供应链和组织管理能力一起跟上。
从产品到厨房，再到会员和数字渠道，头部餐饮企业正在围绕不进店的消费者，重新组织一部分生意。
外卖平台能够通过消费者评价、订单表现和需求反馈，帮助品牌更具体地理解消费者偏好；品牌则将这些信息与自身的产品研发、供应链和门店运营能力结合起来，把需求转化为能够稳定生产、适合配送、符合消费者预期的产品。
在上万家品牌卫星店的基础上，美团今年推出了新一代专业外卖店型“超级厨房”，以更大的空间、更丰富的品类承接需求，并从商圈选址、商品选择到厨房布局和动线设计提供支持，通过生产调度系统衔接备餐、制作和分拣。
相比品牌卫星店通常日均两三百单的规模，超级厨房日订单量可达数百单乃至上千单。
以广州酒家合作门店为例，出餐时间从18分钟缩短至8分钟左右，月利润达到6.5万元，回本周期约8个月。
未来一年，美团计划与更多正餐品牌共建首批1000家超级厨房。
中国餐饮业的上一轮增长，由连锁化、上市潮和万店扩张共同推动，进入新的周期，门店网络仍然重要，但竞争开始回到更细的颗粒度。
过去，餐饮企业用门店数证明规模，下一阶段，需要证明的是，每一家已经开出的店，还能生长出多少新生意。
爱马仕柏金包的稀缺性神话松动：二手溢价回落，供应激增
爱马仕标志性铂金包（Birkin）的神话正在遭受前所未有的考验。二手市场供给激增、转售溢价大幅收窄，令这一长期支撑爱马仕估值的核心逻辑面临动摇。
据路透社报道，六名经销商表示，随着市场上可流通的铂金包数量增加，过去一年二手售价持续下滑，部分卖家需求也明显走软。
瑞银分析师本月早些时候将爱马仕股票下调至"卖出"评级，估计全球铂金包及凯莉包（Kelly）的在售数量已达疫情前的六至七倍，并警告称这将侵蚀品牌赖以为生的"稀缺性"商业模式。
爱马仕股价今年已累计下跌近40%，成为上市奢侈品公司中表现最差的之一。
该公司预计本周四公布季度销售数据，Visible Alpha预测显示，季度营收增速约为5.2%，将创六年来最低。
二手溢价大幅收窄 铂金包的转售价值正从疫情高峰期快速回落。
据经纪商Bernstein追踪的拍卖数据，今年三季度，Birkin 25的二手成交价约为零售价的1.7倍，较2022年高峰时约2.6倍的水平显著下滑。
据路透社采访的转售商介绍，一款未使用的黑色Birkin 25——市场最抢手的款式之一——二手价格自2022年以来已下跌约4000英镑（约合5336美元），目前约为2.4万英镑。
部分卖家报价甚至低至2万英镑。
而爱马仕在英国的官方零售价为9390英镑。
在伦敦从事铂金包转售的蔡宝春表示，他在2020年开始通过Vestiaire Collective及社交媒体平台销售铂金包，一度从中获取丰厚利润——转售价可达零售价两倍以上。
如今，随着未开封铂金包的二手价较2022年峰值下跌逾6000美元，他已停止囤货。
"我不想亏钱，"他说。
供给扩张打破稀缺神话 铂金包之所以能长期维持高溢价，核心在于严格管控的供给与购买资格门槛。
据转售商透露，客户通常需要在爱马仕丝巾、服装及鞋履上累计消费1万至2万美元，方有机会获得购买铂金包或凯莉包的资格。
然而，这一壁垒正在松动。
爱马仕近年来平均每年新开一家工坊，持续扩大手工皮具产能；与此同时，Vestiaire Collective、The RealReal等二手交易平台的兴起，以及网店、社交媒体渠道的普及，大幅降低了铂金包的转售门槛。
加州二手奢侈品平台Fashionphile创始人Sarah Davis表示，该公司15年间铂金包上架数量增长了32倍，目前网站在售铂金包多达212个。
她曾将这种模式形容为"双赢"——二手溢价空间既激励了消费者在爱马仕持续消费，也带动了转售市场的繁荣。
商业模式受到质疑 这场变化正在引发市场对爱马仕核心商业逻辑的重新审视。
瑞银在降级报告中指出，铂金包与凯莉包 二手供给的持续增长，可能从根本上削弱品牌的稀缺性驱动模式。
"我们认为这一业务的本质正在改变，"瑞银分析师写道。
奢侈品手袋转售商Lilac Blue创始人Antoinette Hunter表示，获取铂金包已不再是难题，但从中盈利却越来越难。
她指出，若爱马仕继续上调零售价，而二手价格持续回落，两者之间的价差将进一步收窄，"或许会让铂金包变得不再那么有吸引力"。
两名股票分析师及两名行业顾问向路透社表示，爱马仕服装、丝巾及香水品类需求正在降温——而这些品类传统上是客户获取铂金包购买资格的前置消费路径。
这一信号意味着品牌生态系统的整体吸引力可能正在松动。
针对是否应放慢生产以保护品牌价值，爱马仕首席执行官Axel Dumas今年7月表示，产量主要取决于训练有素的工匠数量及优质皮革的供应情况。
他坦言，外界对产量问题存在截然相反的担忧。
从财务数据来看，爱马仕的皮具部门仍贡献了集团年营收的44%，预计本季度皮具收入仍将实现约10%的增长。
不过，整体增速的趋缓以及股价的大幅下挫，已令市场开始重新评估这家奢侈品巨头的长期价值逻辑。
部分转售商对前景仍持审慎乐观态度——Fashionphile的Davis表示，挪威球星Erling Haaland近期的名包收藏引发广泛关注，带动了平台铂金包价格的小幅回升。
但这一利好能否扭转整体趋势，市场尚待观察。
